本站编辑解析
片名前缀，不是统一续集编号
十部记录更适合被理解为同名作品群，而不是官方十部曲。
- 制作公司、导演与发行信息并不连续。
- 多部作品存在改题或别题，片名前缀承担的是类型识别。
放映室 · 编辑解读
放映室：片名、凝视与年代
这里将来源可核对的作品记录与本站编辑解读分开呈现；每篇均标为本站编辑解析，讨论聚焦命名、视角与生产语境，不复述露骨场面。
本站编辑解析
从凝视位置看权力关系
讨论这类作品时，重要的不只是情节，而是谁拥有观看、命名与解释的权力。
- 本站不复述露骨场面。
- 现实边界必须从被接触者的明确意愿出发。
本站编辑解析
重复命名背后的生产语境
重复片名前缀连接了小规模生产、发行习惯与观众识别。
- 滝田洋二郎与深町章分别关联两部首版作品。
- 同一导演关联不等于剧情连续。
本站编辑解析
跨年代延续不等于连续剧情
1979到2017的跨度证明命名延续，却不能证明人物、世界观或官方编号连续。
- 时间线使用‘本站编辑归类’标签。
- 来源事实和编辑推论分别展示。